A fertőtlenítőszag szinte mellbevág, ahogy belépek a párás medencetérbe. A vízben már javában szelik a habokat a sporttársak, ide nem lehet elég korán érkezni. Szótlanul biccentünk az ismerős arcokkal, aztán felcuppantom az úszósapkát és én is elkezdem úszni az adagomat. A hallgatólagos uszodai etikett diktálja a szabályokat. Amíg van üres pálya, addig üres pályát válasszon az újonann érkező. Ha osztozni kell, akkor ketten még megfelezik a sávot, de hárman már köröznek. A hangoskodást és a fröcskölő úszástechnikákat lehetőleg kerüljük.
A víz eleinte hideg, de aztán belemelegszem. A táv hosszával egyenesen arányosan viszont mintha egyre sűrűbb lenne. Úszás közben azzal szórakozom, hogy próbálom kitalálni, kik a társaim. Nehéz dolog, mert fürdőruhában és úszósapkában nem sok támpont marad. A fejemben sportriporterre váltok és neveket is költök nekik.
Az egyes pályán Lajos bá, a téli szezon után még nem a legjobb formáját hozza. 60 év körüli, bizonyára nyugdíjas és jól főz a felesége. Hiába, az a pár kiló plusz hastájékon meglátszik úszóstílusán is, sokszor meg is áll.
Kettes pályán Klárika, 55 körüli, szőke tupírja a vízben is tart, úszósapka helyett egyedi módon egy átlátszó zuhanysapkával védi a frizurát. Kiváló fittségnek örvend és sminktetoválásainak köszönhetően a medencében is mindig remekül fest. Vele osztozom a pályán, hozzá képest ázott ürge vagyok.
Hármas pályán Attila és Bandi bácsi. Utóbbi Klárika férje, 75 körüli, szárazföldön bottal közlekedik, de a vízben igazi fenegyerek, egyenletes tempóban, megállás nélkül tolja a hosszokat. Attila 45 lehet, napbarnított, kopasz, valamiért elváltnak gondolom. Még nem láttam szárazföldön, már úszik mikor érkezem és még úszik, mire én végzek. Bandi bácsival szívélyes viszonyt ápolnak és úgy általában tök jól elvannak a hármas pályán.
A négyes pályán Adrienn, 30 körüli, intenzíven úszik, hatalmas tempókkal és nagy levegőkkel. Multinál dolgozhat. Mellette a rózsaszín hölgy, pink fürdőruha, sapka és szemüveg. Még a vizespalackja is rózsaszín, ami a medence partján figyel. Jóval lassabban halad, mint Adrienn, de nem tűnik úgy, hogy ez zavarná. Vagy bármi.
Végül ott van Peti az úszómester, frissdiplomás lehet. Ő ügyel a személyes biztonságunkra, bár általában feladata szerencsére kimerül abban, hogy figyelmezteti az érkezőket az úszósapka viselésére.
Mindenki a saját tempójában úszik, egész kis koreográfia, szótlan szinkronúszás. Lassan végzek, el is fáradok. Jövök máskor is.